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Le « plaisir solitaire » n’a jamais été aussi bien entouré : deux ouvrages ré-
cents en explorent le territoire de manière très différente. Solitary sex : A 
Cultural History of Masturbation est une « somme » de plus de cinq cents pa-
ges rédigée par Thomas Laqueur1, historien de l’Université Berkeley qui a 
écrit il y a une dizaine d’années Making Sex (traduction française La fabrique 
du sexe, Galli mard). The Technology of Orgasm est l’œuvre d’une historienne 
du textile qui a découvert, presque par hasard, des publicités pour les vibro-
masseurs dans la presse pour ménagères du début du XXe siècle et a cherché à 
les comprendre. Le premier ouvrage s’ intéresse à la solitude d’une pratique, la 
masturbation, et à la société des discours sur ce « mal », alors que le deuxième 
s’attache à la société des pratiques – le vibromasseur est un outil médical in-
venté pour traiter l’hystérie. Entre ces deux livres, quelques points communs. 
Tout d’abord, Maines aussi bien que Laqueur présentent les circonstances du 
« choix » de tels sujets de recherche : tout se passe comme s’ il fallait que le 
sujet leur tombe dessus, par hasard. La libido sciendi ne doit pas pouvoir se 
déduire de la libido (et vice-versa). Ensuite, les deux recherches s’appuient de 
manière similaire sur une riche ill ustration et sur un domaine géographique 
restreint (grosso modo la Grande-Bretagne,  la France et l’Allemagne, à quoi 
il faut ajouter les États-Unis).  
 

                                                                 
1 Un long entretien avec Thomas Laqueur a paru récemment dans la revue Vacarme 

(n°23, avril 2003), disponible en ligne à l’adresse http://vacarme.eu.org/article399.html 
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Mais là s’arrêtent les similit udes. La masturbation selon Laqueur est une acti-
vité irréductiblement solitaire, et ne devient problème social qu’à partir du 
moment où se constitue l’ individu moderne, autonome, dans des sociétés où la 
solitude devient matériellement possible. L’auteur s’ intéresse de fait moins 
aux techniques utili sées pour aboutir à l’orgasme qu’aux techniques em-
ployées pour pouvoir parler de la masturbation : presse à deux sous, corres-
pondance entre philosophes, médecins et intellectuels, mise en place de schè-
mes permettant de surveill er et de soupçonner le masturbateur ou la mastur-
batrice (en liant telle ou telle situation à une propension à la masturbation)… 
La naissance de la masturbation comme question de société est alors relatée 
minutieusement, à partir du moment fondateur de 1712, quand paraît à Lon-
dres un pamphlet rédigé par un médecin pornographe. Sur un mode mineur, 
cette histoire est alors aussi une histoire artistique : Laqueur montre bien, dans 
une succession d’ ill ustrations, comment la lecture en vient à être perçue 
comme un premier état masturbatoire, et, dans un dernier chapitre, comment 
la masturbation devient objet de représentation artistique (Egon Schiele et Vi-
to Acconci sont mobili sés pour l’occasion). Mais ce dernier chapitre est peut-
être le moins convaincant : l’historien quitte les sources balisées pour utili ser 
des exemples qui semblent anecdotiques, ou pêchés parfois au petit bonheur la 
chance. Ce chapitre lui permet aussi de quitter ses thèses principales : il ana-
lyse la masturbation au XXe siècle comme une activité collective. Entre « jerk-
off parties » et « national masturbation month », il souligne combien le plaisir 
solitaire peut être pris à plusieurs. Entre le solitaire et l’adepte des pratiques de 
groupe, le couple est absent. C’est sans doute le point faible de l’ouvrage de 
Laqueur. Il oublie la « masturbation à deux », qui prend corps comme fléau 
pour certains penseurs catholiques au XXe siècle – ils désignent par ce terme 
toute pratique sexuelle de couple dont le but n’est pas la conception. 

L’ouvrage de Maines, beaucoup plus court, se concentre sur un  
point spécifique de l’histoire de la médecine : le traitement de l’hystérie fémi-
nine par l’orgasme. C’est l’arrivée de l’électricité qui permet à de nombreux 
cabinets médicaux et, rapidement, aux foyers, de s’équiper d’ instruments 
vibratoires capables d’amener l’hystérique puis la ménagère à l’orgasme. Ce 
traitement devait auparavant être réalisé au moyen de massages pelviens  
manuels, une tâche à laquelle les médecins rechignaient : elle était trop coû-
teuse en temps et exigeait une dextérité diff icile à acquérir. Ces réticences  
expliquent peut-être pourquoi le vibromasseur est le cinquième objet « de tous 
les jours » à être électrifié, après l’ampoule, la machine à coudre, le ventila-
teur, la bouilloire et le grill e-pain (p.100). C’est aussi à une histoire des 
conceptions que nous entraîne Rachel Maines : c’est selon elle parce que 
l’orgasme féminin était, à la fin du XIXe siècle, jugé impossible sans la péné-
tration vaginale que les satisfactions apportées par les vibromasseurs ne sont 
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pas immédiatement perçues – par les hommes – comme des orgasmes mais 
comme des manifestations hystériques. Elle va même plus loin : « la médicali-
sation de l’orgasme féminin dans la culture occidentale fut un moyen de pro-
téger nos confortables ill usions sur le coït » (p.121). Cependant, dès les len-
demains de la Première Guerre mondiale, le vibromasseur quitte l’outill age du 
monde médical et de la ménagère « respectable » pour entrer dans celui des 
films érotiques, preuve s’ il  en fallait une, que les « confortables ill usions » cè-
dent rapidement le pas. 

Ces deux ouvrages sont les fruits de travaux de recherche conséquents, 
reposant sur des sources littéraires ou scientifiques apparemment inépuisables, 
mais qui requièrent néanmoins une éducation du regard : si l ’on n’y cherche 
pas précisément l’objet, l’on n’y trouvera rien. Rachel Maines a ainsi fait sor-
tir des réserves du Musée de l’électricité de Minneapolis des vibromasseurs 
datant du tout début du XXe siècle – toujours en parfait état de marche – et elle 
a reconstruit l ’histoire de tout un pan de techniques médicales (ouvrages de 
médecine, encyclopédies médicales, catalogues commerciaux d’entreprises 
d’outill ages médicaux… sont ainsi mobili sés). Thomas Laqueur, de son côté, 
famili er des discours instituant la différence des sexes (voir La Fabrique du 
sexe), s’appuie sur une problématique massive (la masturbation comme pro-
blème social naît en 1712 et a à voir avec la naissance du « soi » - inner self) 
pour ordonner une multitude de textes cherchant à réduire une pratique perçue 
comme l’origine de fléaux sociaux et pathologiques. L’histoire de la sexualité 
est à la fois  une histoire sociale de la rareté et une histoire sociale de 
l’abondance. 

Terminons par un petit regret qui trahira un espoir : si l ’ouvrage de La-
queur va être traduit prochainement, celui de Maines, pourtant court et déli-
cieusement bien écrit – on y sent parfois le plaisir de l’auteure – attend tou-
jours une édition française. 
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« Quand j’étais plus jeune, je ne me masturbais jamais. [...] Ma copine m’a 
donné mon premier vibromasseur et j’ai eu des orgasmes fantastiques la pre-
mière fois que je l’ai essayé », publicité parue dans le Village Voice (New 
York, 2003), avec l’aimable accord de Toys in Babeland. 
 


